Tuesday, May 12, 2026

Sham Umbilical by Kinga Fabó


This sounds like a lot of intricate gears grinding to a halt in Hungarian, but in English it's something about language grinding the heart to dust.

The seasons leap frog like in stack back to back.
They bore through the seedtime.
Hammer winter, summer.

The spicket takes off into a run.
Again and again it scrambles,
Stalled short then locked in clip once more.

The earth beneath the sea trembles.
(What a repercuss the unforeseen front
While the other hauls the sweltry.)

Shipwreck of the lips: the syllables logjam block
A splutter lurking in wait.
Gushers burst like pipes the rage of words.

Strikes. Or is hit, by syllable looming over it,
Next sketch to etch.
Not near enough time to flare into gall.

Stands out, there's a plug and play.
No one resolves friction for no one.
Strikes. Or submits to being pummeled.

Exactly the same man is the client.
Surreptitious in my shadow.
No matter what, I say or do.

No love has come: spring was not to be.
Surreptitious, perhaps, in my shadow.
Snip. I cut off your sham umbilical.

---------------------------------------------------

Hamis szál

Egymásba torlódnak az évszakok.
Átfúrják a tavaszt.
Támad a tél, a nyár.

Futásnak ered az ár.
Újra és újra nekilendül,
megtorpan és lökődik tovább.

A tenger alatt a föld rengése.
(Olyan robajjal jön a nem várt front.
Míg a másik hőséget vonszol.)

Az ajkak hajótörése: szótagok torlódása.
Lappangó dadogás.
Feltör és elönti a szavakat a düh.

Üt. Vagy megüti egy föléje
tornyosuló szótag.
Nincs idő megharagudni.

Van mása, ha kiválik.
Senki nem neheztel senkire.
Üt. Vagy hagyja magát verni.

Ugyanaz a férfi az ügyfél.
Az árnyékomban bujkál.
Mindegy, mit mondok vagy teszek.

Nincs szerelem: elmaradt a tavasz.
Talán az árnyékomban bujkál.
Nyissz. Elváglak, te hamis szál.