Friday, July 30, 2021

“Oh, tell me, night friend, old lover …”

From the Spanish of Antonio Machado

Oh, tell me, night friend, old lover,
Who brings my dreams to the altar,
Always deserted and dismal 
And alone with my ghost inside,
My poor sad shadow
On the steppe and under a sun blistering,
Or dreaming up sorrows?
In the voice of all mysteries,
Tell me, if you know, old lover, tell me
If the tears that I shed are mine.
The night replied:
"You never revealed your secret to me.
I never knew, my dear, if you were
The ghost of your dream,
I never discovered if that voice was yours
Or the voice of some hideous actor.”

I said to the night: Beloved liar,
You know my secret;
You have seen the deep grotto
Where my dream turns to crystal,
And my tears you know are mine,
And my pain, the old pain you know.

"Oh, I do not know,” said the night, “Beloved,
Your secret I do not know,
Though I have seen that desolate ghost you recall
Wandering across your dream.
I look at souls when they cry
And I hear their vast prayers,
Humble and lonely,
The ones that you call the true psalms;
But in the deep vaults of the soul
I don't know if the cry’s a voice or an echo.

I wanted to hear, from your lips, your complaint, 
So I looked for you inside your dream,
And there I saw you wander, in a blur,
A labyrinth of mirror."

======================================
“¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,…

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis sueños
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto.

Me respondió la noche:
—Jamás me revelaste tu secreto.
Yo nunca supe, amado,
sí eras tú ese fantasma de tu sueño,
ni averigüé si era su voz la tuya
o era la voz de un histrión grotesco.
Dije a la noche: —Amada mentirosa,
tú sabes mi secreto;
tú has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi sueño,
y sabes que mis lágrimas son. mías,
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

—¡Oh! Yo no sé—dijo la noche—, amado,
yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma por tu sueño.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas el salmo verdadero;
pero en las hondas bóvedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.

Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueño,
y allí te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.