Saturday, March 7, 2026

7 by Susana Thenon


"I am stretching language, breaking it, pushing to the limit all the possibilities that Spanish can offer me, even with incompatibilities.” 

Love

If I hated you
The world would not bend:
Never does the world make sane
The ones who hate.

My preference is to love you
And all catastrophizes around us:
The voices, the hands, the faces,
They all want to stone us.


Search

I caress my instinct
Embargo it
With the other dogs

I dwell
I savor the mortal
On the point of a pool noodle


Leftovers

Soon
In all you encounter
A reason more powerful
And you silent submit
Pared of a rising smile.
Your balance is rebellious,
Your being
Human,
The taste of death
Fills you
Like a city you recently left.


Resident of the Abyss

(She touched her the mans)
In the witching moon, barely.
Remembered nothing mattered
Although her shadow still races
The perimeters of night.
(...)
She tied the ache of being suffocated
To her throat and recalled
How she went to the errant hue,
Nibbling without eyes in night shades and
Heard silence purr
And the odor of time that came with her tide.
Night.
(She cut her the mans).


Unrelenting Age

Why must it never be
Our hands
That can rise, that can voice
The wound, at the stargate of thunder?


The Impossible Dwelling

Firmament of mine.
I sleep in your silence as inside a tree.
Soft salt, I will love you without end.
In yonic flower and unknown name.


Distances VII

This is the place.
There's no way out.
The air is a wall of mirrors
And the voice is detained
Before birth.

Hold the fire to your breast
Lest the cold
Be the key legatee.
The bridge is of threads
Cross the abyss to the nameless:
Cross but don't look
Keep the center unvoiced 
So the eye of the void
Cannot learn your song.

-------------------------------------------------

"Yo estoy estirando el lenguaje, rompiéndolo, llevando al máximo todas las posibilidades que puede ofrecerme el español aún con incoherencias"

20-II-58
(uncollected at death)

Si te odiara,
el mundo no se inmutaría:
nunca el mundo se ensaña
con los que odian.

En cambio te amo
y todo es catástrofe alrededor:
las voces, las manos, los rostros,
todos quieren apedrearnos.


12-VI-57
(uncollected at death)

Me acaricio el instinto
y lo largo
junto a los otros perros.

Me duelo,
pruebo la muerte
con la punta del miedo.


12-VII-57
(uncollected at death)

De pronto,
en todo encuentras
una razón más poderosa
y te sometes en silencio
pero sin sonrisa.
Pierdes tu rebelde equilibrio de
ser
humano
y un gusto a cosa muerta
te puebla,
como una ciudad recientemente abandonada.

Habitante de la nada
(From "Habitante de la nada", 1959)

(ella se tocó las manos).
En la madrugada, apenas.
Recordó que nada importa
aunque su sombra siga corriendo
alrededor de la noche.
(...)
Ató la angustia a su cuello
y recordó su color equivocado.
Mordió a ciegas en la sombra y
oyó gritar al silencio.
Y aprendió a reírse
del olor a tiempo que daba su sangre.
Noche.
(ella se cortó las manos).


Edad sin tregua
(From "Edad sin tregua", 1958)

¿Por qué no han de ser nunca nuestras manos
las que se alcen, las que proclamen la voz
del asco, el advenimiento del trueno?


La morada imposible
(From "La morada imposible", 1959)

fundamento mío.
yo duermo en tu silencio como en un árbol.
suave sal te amaré sin fin.
en tu florecer y en tu nombre.


Distancias VII
(From "Distancias", 1984)

He aquí el lugar.
No hay salida.
El aire es un muro de vidrio
y la voz se detiene
antes de ser.

Cuida el fuego,
no sea que el frío
herede la llave.
Hay un puente de hilos
sobre el abismo del nombre:
crúzalo sin mirar,
callando el centro,
para que el ojo del abismo
no aprenda tu canción.