From the Italian of Eugenio Montale
Can you hear me, poets laurel-wreathed
Still move only in leaves
Of plants with little use: boxwood, ligustrum, acanthus.
I, for one, esteem the streets that achieve the weediness
Of ditches where, from standing pools
Boys fish out a few
Meager and haggard eels:
The gullies follow the embankments
And fall through strands of reed
To open into orchards, of lemon trees.
Better for the lustrous squall of birds
To be smothered, swallowed in the azure:
More lucidly, then, the whisper is heard
In courteous branches the air barely stirs
And the aura of this odor
That does not know how to peel from the earth
Rains an uneasy sweetness on the heart.
Here our delight in our passions
By some miracle silences the war,
Here falls to us poor our share of the riches
And it is the odor of lemons.
Can you see, when things, in these silences
Abandon themselves, and seem close
To betraying their irrevocable secret,
How we expect sometimes
To discover an oversight of nature,
The dead point, the weak link,
The thread that, once unwound, puts us finally
In the midst of truth?
We scavenge around with our gaze,
Our mind examines attachment’s separations
In a perfume that rampages
When the day languishes most.
They are the silences in which you see
In every human shade that breaks away
Some disturbed divinity.
But the illusion is missing, and time takes us back
To noisy cities where the sky only
Shows itself in shards, from above, inside the finials.
The rain wearies the earth, then; winter’s ennui
Crowds the houses,
The light turns stingy – the soul sour.
Then one day from a poorly closed door
Through the trees of a courtyard
We see the yellow of the lemons;
And the ice in our heart melts away,
And the sun’s golden trumpets
Thunder in our chest
Their songs.
-------------------------------------------------------------
I Limoni
Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.
Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall’azzurro:
più chiaro si ascolta il susurro
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l’odore dei limoni.
Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno piú languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.
Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta
il tedio dell’inverno sulle case,
la luce si fa avara – amara l’anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo dei cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità.
